Редьярда Киплинга называли человеком-хамелеоном: никто никогда не мог сказать, каков он на самом деле, всегда оказываясь между двух миров. Белый, родившийся в Индии; надежда семьи - и брошенный ребенок; сказочник - и «певец британского империализма».
Он появился на свет 30 декабря 1865 года в Индии, в Бомбее. По сравнению с чопорной туманной Англией Бомбей с его теплом и яркими красками напоминал волшебную сказку. Алиса и Локвуд Киплинг познакомились в Англии, у озера Редьярд, и сына решили назвать в честь места своей первой встречи.
Родители Киплинга были творческими людьми. Джон Локвуд Киплинг руководил Бомбейской школой прикладного искусства, а об Алисе Киплинг (урожденной Макдональд) говорили: «Скука и миссис Киплинг никогда не встречаются в одной комнате».
Отец с малых лет объяснял мальчику, что все нужно испытать самому.
Когда Редьярду исполнилось шесть лет, его с трехлетней сестрой Алисой отправили в Англию, в частный пансион в Саутси.
Редьярд вспоминал о последующих шести годах с ужасом. Чопорная дама миссис Холлоуэй, у которой он жил, била его за любую провинность. Узнав, что мальчик любит читать, Холлоуэй стала отбирать у него книги в наказание за плохое поведение.
Следующее учебное заведение - Девонское военное училище стало поворотным пунктом в судьбе юноши. «Порядок приучает человека беспрекословно исполнять свою роль в обществе, прививает чувство долга и корпоративный дух» - он всей душой принял этот принцип, вместе с глубоким уважением к военной службе.
Директор школы Кормелл Прайс стал настоящим духовным наставником будущего писателя. Именно Прайс первым понял, что Киплинг - одаренный литератор. После окончания училища отец подыскал Редьярду работу в редакции «Гражданской и военной газеты», в Индии. Газету, в которой работал, Киплинг называл своей «первой любовницей и настоящей любовью».
Помощник главного редактора, Редьярд с энтузиазмом и восторгом вел светскую хронику, писал в газету репортажи, рассказы и стихи. В этих рассказах была сама жизнь, настоящая жизнь Индии: Киплинг, как мальчишка, восхищался секретами и тайнами этой страны Эти рассказы для газеты вошли в первые сборники Киплинга, и когда о них узнали в Англии, один из влиятельных критиков заявил: «На свет появился гений».
Вскоре он отправился в путешествие по маршруту Индия - Бирма - Сингапур - Китай - Гонконг - Япония - США - Англия. У него была цель: он собирался покорить Лондон. Герберт Уэллс описывал Киплинга так: «Этот небольшого роста человек в очках, с усами и массивным подбородком, энергично жестикулирующий, с мальчишеским энтузиазмом Лирически упивающийся цветами, красками и ароматами империи... сделался почти общенациональным символом».
В паре с Уолкоттом Редьярд написал роман «Наулака»: Киплинг был автором индийских глав, Балестье – американских. Этот роман оказался неудачным, в отличие от другого – романа Киплинга с Каролиной. Aктивная, практичная и самостоятельная американка очень нравилась Редьярду - и не нравилась его матери. «В жизни нашей столько романтики, сколько это для нас полезно. Иногда даже больше», - писал Киплинг.
Каролина была на три года старше Редьярда, и многие биографы рисовали ее мрачными красками: кто-то считал, что она всегда была чуть-чуть не в себе, кто-то называл ее одной из самых несчастных женщин своего поколения, говорили, что Киплинг женился на ней лишь потому, что любил сильных властных женщин. Кaк бы то ни было, свадьба состоялась в январе 1892 года.
Новая Англия - удивительно красивое место. Здесь Редьярд начал «Книгу джунглей», а Каролина родила любимицу Киплинга – дочь Жозефину. Это случилось в декабре 1892 года. День рождения Жозефины был 29, день рождения Редьярда - 30, день рождения Каролины - З1 декабря: «Какое прекрасное чувство времени!» - говорил молодой отец.
Вскоре Киплинг построил собственный дом, который назвал «Наулака» - «бесценное сокровище» («девятьсот тысяч рупий») В Наулаке родилась вторая дочь Киплингов - Элси. Зимой 1897 года Редьярд, Кapoлинa, Жозефина, Элси и новорожденный сын Джон отправились в Южную Африку.
Там как раз дело шло к англо-бурской войне. Киплинг с энтузиазмом ее пропагандировал, гордясь своими империалистскими взглядами. Он стал настолько популярен, что британские офицеры до самого начала Первой мировой войны имитировали стиль жизни и манеру речи героев Киплинга. Пропаганда и прославление империи принесли писателю не только известность, но и презрение, а порой и ненависть соотечественников.
На Киплинга одно за другим обрушивались несчастья. Сначала умер его любимый дядя, потом тяжело заболела сестра Алиса. А в 1899 году сам Редьярд и его старшая дочь заболели воспалением легких. Редьярд долго находился в критическом состоянии, а Жозефина не справилась с болезнью. Она умерла, но писателю об этом не говорили, боясь, что известие о смерти Жозефины убьет ослабевшего Редьярда.
Отец Киплинга впоследствии писал: «Бедный Редьярд рассказывал матери, как он видит девочку, когда открывается дверь или пустует место за столом, как она выходит к нему из каждого тенистого уголка в саду, выходит сияющая и разрывает его душу на части». После этой потери Редьярд вместе с оставшимися членами семьи навсегда покинул Америку и поселился в Англии. Он закончил и опубликовал главный роман своей жизни - «Ким».
Земля, Вода, Воздух и Люди как будто сговорились, чтобы дать мне вдесятеро больше материала, чем я мог использовать...»  Книги были приняты с триумфом и еще при жизни Киплинга переведены более чем на двадцать языков. Редьярд становился настоящим британцем.
А через год после выхода историй о Паке он удостоился высшей из всех возможных наград мира: в 1907 году Киплинг стал Нобелевским лауреатом, первым английским писателем и самым молодым из удостоенных этой премии. Его рекорд до сих пор не побит: Киплингу в момент награждения было всего 42 года.
Киплинг всегда был очень мягок со своими детьми, старался исполнять все их желания - но в том, что касается принципов, он отступать не мог. Его жена Каролина однажды выразила их общее мнение: «Почему сын наших друзей или соседей должен умереть для того, чтобы наш собственный сын остался жив?» Джона Киплинга не брали в армию из-за близорукости, но Редьярд использовал свои связи, чтобы сына приняли в Ирландскую Гвардию. Сон пропал без вести.
После Первой мировой войны он жил уединенно. Дошло даже до того, что один из журналов объявил о его смерти. «Только что узнал, что я мертв, - написал в ответ Киплинг. - Пожалуйста, не забудьте удалить меня из списка ваших подписчиков». Он пережил двоих своих детей, многих друзей и собственную славу. В 1935 году Киплинг неожиданно взялся за автобиографию. 3акончить ее он не успел: в январе 1936 года Редьярд Киплинг умер.
На его похоронах были лишь «люди дела»: гроб, накрытый британским флагом, несли премьер-министр Стебли Болдуин и фельдмаршал Монтгомери. Телеграммы соболезнования пришли от короля, королевы и членов королевской семьи, на похоронах присутствовали послы Франции, Бразилии, Италии, Бельгии.
В некрологе Джордж Оруэлл написал: «В 13 лет я боготворил Киплинга, в 17 - ненавидел, в 20 - восхищался им, в 25 - презирал, а теперь снова нахожусь под его влиянием, не в силах освободиться от его чар».
Он всегда писал о таких же людях, каким был сам, - о тех, кто хорошо делает свою работу и ценит порядок Он читал семье вслух свои рассказы и всегда умел посмеяться над собой. Он любил жену и был нежен с детьми. Вопреки всем пересудам «железный Редьярд» на самом деле был обычным человеком, «маленьким Пилигримом», как называл себя в рассказах.