Русские писатели

Александр Сергеевич Пушкин

Руслан Панасенко

Олег Костровский

Олег Костровский, Мария Саркисян

РУССКОЕ ДРЕВО ЖИЗНИ

В Библии есть такое понятие — Древо Жизни. Еще говорят: генеалогическое древо. Что означает — род всякого человека, уходящий семейными корнями вглубь веков. Занимаясь русской литературой, которую я люблю больше всего на свете, я вдруг поняла то, что, может быть, и вы знаете: что все русские писатели были знакомы друг с другом. Но еще оказывается, что они как бы вводили один другого в литературу. На этот случай существует даже специальное выражение: входить на плечах кого-то. Я представила себе это буквально и увидела: вот как бы ствол, потом одна ветка, другая, а там третья, четвертая — и получилось древо. Древо Жизни! Жизнь ведь бывает не только биологическая, но и жизнь духа, жизнь в культуре. И тогда мне пришло в голову нарисовать российское, русское Древо Жизни. Ствол — Пушкин. Ветви — Лермонтов, Гоголь, другие писатели и поэты золотого века, а затем серебряного. Все они не только сами писали романы, пьесы, баллады, стихи. Но жизнь каждого представляет собой законченный роман или драму. Сегодня мы вместе прочитаем такие романы, только в свернутом виде. Как вы думаете, а наша с вами жизнь не является или не могла бы явиться подобным романом?

В какое Древо Жизни можем вписаться мы?
Чем раньше мы задумаемся над этим, тем больше шансов... На что? На то, чтоб остаться в истории? Ну уж!.. А что? Разве это исключено? И если мы хотим поточнее Понять суть красоты и жизни, стоит снова обратиться к любимым лицам России, к тому, как они прожили жизнь, что сумели сказать. Знаменательно, как все эти люди встречались. Физически: были друзья и знакомые. И непременно духовно: думали друг о друге. Получается одна удивительная компания. Так и должно быть. Есть единый ствол мощной русской культуры. И его золотые ветви. Дело твое, и мое, и ваше — стать пусть веточкой, пусть малым листиком этого дерева. Даже не творить, а хотя бы понимать, любить творчество и творцов. Или... поискать себе другую компанию.

О. Кучкина

Зависеть от властей, зависеть от народа —
Не все ли нам равно? Бог с ними.
Никому отчета не давать, себе лишь самому
Служить и угождать: для власти, для ливреи
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи.

Говорят, что несчастие хорошая школа; может быть. Но счастие есть лучший университет.

Люди никогда не довольны настоящим и, по опыту имея мало надежды на будущее, украшают невозвратимое минувшее всеми цветами своего воображения.

В некотором азиатском народе мужчины каждый день, восстав от сна, благодарят бога, создавшего их не женщинами.

Разве у хорошеньких женщин должен быть характер?

Во всяком случае, в аду будет много хорошеньких, там можно будет играть в шарады.

Не откладывай до ужина того, что можешь съесть за обедом.

Одна из причин жадности, с которой мы читаем записки великих людей, - наше самолюбие: мы рады, ежели сходствуем с замечательным человеком чем бы то ни было, мнениями, чувствами, привычками - даже слабостями и пороками.

Михаил Юрьевич Лермонтов

Моя любовь никому не принесла счастья, потому что я ничем не жертвовал для тех, кого любил: я любил для себя, для собственного удовольствия: я только удовлетворял странную потребность сердца, с жадностью поглощая их чувства, их радости и страданья - и никогда не мог насытиться.

Самолюбие, а не сердце, самая слабая часть мужчины, подобная пятке Ахиллеса.

Никакая книга не может выучить быть счастливым. О, если б счастие была наука! Дело другое…

Григорий Кривцов

Счастье только там, где любят нас, где верят нам.

Нет ничего парадоксальнее женского ума. Женщин трудно убедить в чем-нибудь: надобно их довести до того, чтобы они убедили себя сами.
Лера. Чтобы выучиться их диалектике, надо опрокинуть в уме своем все школьные правила логики.

Стыдить лжеца, шутить над дураком
И спорить с женщиной — все то же,
Что черпать воду решетом:
От сих троих избавь нас, Боже!..

О самолюбие! ты рычаг, которым Архимед хотел приподнять земной шар!

«Плачьте, милостивый государь... надевайте глубочайший траур... берите из Вашей библиотеки «Героя нашего времени»... велите переплести его в черный бархат, читайте и плачьте. Нашего поэта нет,— Лермонтов убит на дуэли отставным майором Мартыновым. Неисповедимы пути Твои, Господи! И этот возрождающийся гений должен погибнуть от руки подлеца: Мартынов — чистейший сколок с Дантеса...».
Человек, пославший письмо своему адресату, был свидетелем странной игры природы: за полчаса до дуэли из тихой и прекрасной погоды вдруг сделалась буря, небольшой кавказский город Пятигорск и его окрестности покрылись пылью, так что ничего не стало видно. Словно природа приняла живое участие в событиях. Буря утихла — тут же дуэлянты стали сходиться. Через пять минут все было кончено. И следом разразился сильнейший ливень.
Самое потрясающее, что Михаил Юрьевич Лермонтов все написал в «Герое нашего времени». Только Печорин у него белокур и красавец, а сам он был некрасив и имел черные волосы. А уж сочиненная дуэль, после которой сочиненный Печорин остается жив, едва ли не точно воспроизводит настоящую, после которой сочинителя не стало.
О, опять эти провидения великих душ!
Уезжая на Кавказ, подобно Грибоедову, он знал, что не возвратится. На прощальном вечере сказал приятелю: «Убьют меня, Владимир». Лермонтов вошел в жизнь России и ее литературу на другой день после смерти Пушкина, перед которым преклонялся. Многим был непонятен этот комок нервов, «...он показался мне холодным, желчным, раздражительным и ненавистником рода человеческого вообще»,— отозвался о Лермонтове один декабрист. Другой разгадал его лучше: «В сарказмах его слышалась скорбь души, возмущенной пошлостью современной ему жизни.
Как человек тонко чувствующий и глубоко мыслящий, Лермонтов переживал несправедливость жизни острее других. Вот отчего двойственность, вот отчего усмешка, скрывающая душевную горечь, или презрительность.
Храбрый офицер, сослуживец Лермонтова на Кавказе свидетельствует: «Любили мы все его. У многих сложился такой взгляд, что у него был тяжелый, придирчивый характер. Но это неправда; знать только нужно было, с какой стороны подойти... Пошлости, к которой он был необыкновенно чуток, не терпел, но с людьми простыми и искренними и сам был прост и ласков».
«Все плакали, как малые дети»,— рассказывал тот же офицер о последнем прощании с Лермонтовым.
«Вы думаете, все тогда плакали?.. Все радовались»,— заявлял прямо противоположное священник, отказавшийся хоронить погибшего.
Тело привезли и положили на стол в белой рубахе в квартире, где жил поэт. Было много цветов. В углу комнаты валялась малиновая рубаха с кровавыми пятнами на левой стороне, там, где сердце.
Когда царя известили о том, что произошло в Пятигорске, он произнес: «Собаке — собачья смерть». Бедный гениальный мальчик русской литературы!
Он рано остался без матери: она умерла совсем молодой, в двадцать один год. «У вас добрый характер, и любящее сердце»,— писала ему Варенька Лопухина, в которую он был влюблен. Его обожала бабушка, богатая и влиятельная Елизавета Алексеевна Арсеньева. Но полного счастья он так и не успел узнать.
Оставивший нам такие личные, такие странные, такие вдохновенные и прекрасные стихи, он прожил на свете всего двадцать семь лет и сгорел, как свеча.
Его тело в свинцовом гробу перевезли из Пятигорска, где его уже успели похоронить, в Тарханы. Так захотела бабушка.
Многие десятилетия мы читаем и продолжаем читать его послание нам, угадывая, сожалея, любя.

Я к вам пишу случайно; право,
Не знаю, как и для чего...

Николай Васильевич Гоголь

Светлана Мостакова, Александр Новиков

Светлана Мостакова, Александр Новаиков, Артём Бабаян, Наталья Мостакова

Артём Бабаян

Без носа человек - черт знает что: птица не птица, гражданин не гражданин, - просто возьми, да и вышвырни в окошко!
Женщине легче поцеловаться с чертом, чем назвать кого красавицей.
Как ни глупы слова дурака, а иногда бывают они достаточны, чтобы смутить умного человека.
Есть у русского человека враг, непримиримый, опасный враг, не будь которого он был бы исполином. Враг этот - лень.
В литературном мире нет смерти, и мертвецы так же вмешиваются в дела наши и действуют вместе с нами, как живые.
Поверьте, что Бог недаром повелел каждому быть на том месте, на котором он теперь стоит. Нужно только хорошо осмотреться вокруг себя.
Стоит только попристальнее вглядеться в настоящее, будущее вдруг выступит само собой.
Театр - это такая кафедра, с которой можно много сказать миру добра.

Олег Костровский, Валерия Галушкина

Наталья Мостакова, Артем Бабаян

Григорий Кривцов, Олег Костровский

Когда Пушкин умер, один человек горевал особенно. Не родственник, не самый близкий друг, а вот поди ж ты, свет для него померк.
Это был Николай Васильевич Гоголь.
Он жаловался товарищу: «Моя жизнь, мое высшее наслаждение умерло вместе с ним. Когда я творил, я видел перед собою только Пушкина...». Так бывает. Пока живет среди людей кто-то великий — по уму, таланту или совести,— другие ощущают его присутствие на земле. Во всем. А потом тяжело переживают исчезновение. Тем более впечатлительные, тонкие. Гоголь был таков. Ушел Пушкин — он делался все грустнее и грустнее. А когда-то был веселым. Пушкин заметил его, прочтя «Вечера на хуторе близ Диканьки». Гоголь родился на Украине. Много солнца, много зелени, много птиц. Он и псевдоним себе взял по названию одной птицы — гоголь. А настоящая его фамилия — Яновский.
Он знал столько чудесных, смешных и мрачных, фантастических историй! И про старого Тараса Бульбу и его сыновей. И про то, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем. И про страшную месть. И про утопленницу. Казалось, любопытным историям не будет конца...
А между тем их сочинитель все больше скучал: то в суетной Москве, то в холодном, сером Петербурге, он мечтал уехать за границу. Например, в Италию. И уехал.
Из Италии взглянул на Россию и написал потрясающую поэму «Мертвые души», веселую, жуткую и печальную. В Россию он писал письма. После его смерти их опубликовали, оказалось несколько томов. Встретили их враждебно. Многие отвернулись от автора.
Читателям показалось, что Гоголь поучает их, как жить. И не услышали, что он хотел сказать и почему. И скандал — вместо понимания.
Успокоились, когда полтора века прошло.
Это был чудесный, трепетный и ранимый человек! Он желал всем добра. Главное, что он узнал: кажется, чем больше ты получаешь, тем больше счастлив; но это ошибка; тем больше ты можешь быть счастлив, чем больше ты отдаешь. Хорошо бы это почувствовать и понять в начале, в детстве.
Немало дорогого и важного сказал Гоголь о жизни, которую прожил так трудно. Начал со смеха, а закончил слезами. Да, да, и плакал, и тосковал, и был одинок. Семьи не завел. Мать и сестры любили его, но не понимали.
Он пережил Пушкина на пятнадцать лет. Уже в Москве, в один прекрасный (вернее, ужасный) день он сжег свои бумаги, лег в постель и отказался вставать и принимать пищу.
Он был очень строг к себе. Ему чудилось, что пишет он неправильно. Неправильно думает. И живет неправильно. Он представлял, как было бы правильно. Но не мог дотянуться до идеала, какой сам себе вообразил. И устроил себе казнь. Через голод.
Он умер так же фантастически, как писал. Предупреждал: проверьте хорошенько, умер я или нет, а после хороните. Когда, через много лет, потребовалось вскрыть его могилу, увидали, что простыня, покрывавшая его, вся сбилась, а сам Гоголь перевернулся в гробу. Вот загадка, которую до сих пор никто не разгадал.
Позже ученые стали спорить, да был ли он в здравом уме или нет?
Дался им всем этот «здравый ум»... У самих не хватает ума или души, чтобы понять другого человека. Может быть, не похожего на них. А уж если выдающийся — то и вовсе. Люди все разные. И это надо ценить. И пытаться увидеть, услышать, почувствовать каждого. А не стричь всех под одну гребенку, как солдат.
Гоголь это отлично понимал. И то с юмором, а то с серьезностью рисовал Хлестакова, Городничего, Чичикова, Коробочку, Ивана Федоровича Шпоньку... Их так и называют: бессмертные гоголевские типы.
Что же получается?
Что Гоголь и впрямь бессмертен?